Najvrjednija imovina na svijetu pohranjena je na nizovima poslužitelja u golemim, anonimnim zgradama. I može biti ukradena.
Posrednik Terryja Ellisa nosio je kaput, šareni askot i Rolex. Imao je hrapav glas i dobar ten. Ellisa je podsjećao na engleskog glumca Raya Winstonea, poznatog po ulogama opasnih momaka u filmovima poput „Sexy Beast“ i „Pokojni“. Ellis, koji je i sam bio opasan čovjek, tražio je inspiraciju u kriminalističkim filmovima, baš kao što umjetnik proučava platna velikih majstora. Upravo ga je gledanje filma „Oceanovih jedanaest“ dovelo do najuspješnije faze njegove kriminalne karijere. Do zime 2007. godine, Ellis je postao jedan od najpouzdanijih i najostvarenijih pljačkaša svoje generacije.
Posrednik – kojeg je Ellis zvao Ray i čije ime ne želi otkriti – sastao se s njim u sjevernom Londonu blizu Hampstead Heatha na kavi i kolačima. Kada je došlo vrijeme za razgovor o poslu, kako ih nitko ne bi čuo, prošetali su parkom.
Ray mu je i prije donosio poslove. No ovaj je posao, upozorio je, bio posve druge kategorije. Kako Ellis tvrdi u svojoj samostalno objavljenoj autobiografiji „Umijeće pljačke“ (The Art of Robbery), napisanoj nakon izlaska iz zatvora, s Rayem je stupio u kontakt konzultant kojeg su angažirali „neki utjecajni bankari iz Amerike“. Ti su bankari bili uključeni u rizične stambene kredite (prime mortgages) i „zaobišli“ su određene propise. Dokazi o tim malverzacijama nalazili su se u bankovnim datotekama pohranjenima u golemom objektu u području King’s Crossa – zgradi poznatoj kao podatkovni centar.
Ovim podatkovnim centrom upravljao je poslovni odjel Verizona, koji je taj objekt, zajedno s još dvadesetak drugih, naslijedio kroz niz nedavnih korporativnih spajanja. Među korporacijama koje su unajmljivale poslužiteljski prostor od Verizona bile su razne velike financijske institucije, uključujući i jednu od najvećih svjetskih banaka.
Nemoguća misija: Provaliti unutra i iznijeti 80 poslužitelja
Ellisov zadatak bio je provaliti u podatkovni centar i ukrasti oko 80 poslužitelja (servera) na kojima su se nalazile inkriminirajuće datoteke. Ellis je obično radio s ekipom od još četiri profesionalna lopova, ali nitko od njih nije znao mnogo o računalima. Za ovaj posao morao je prokrijumčariti i četiri računalna tehničara koji bi mogli isključiti poslužitelje bez uništavanja podataka. Ray je također inzistirao da se operaciji pridruži još jedan čovjek povezan s klijentom. Kako bi izvukao 80 poslužitelja, Ellis je unutra morao ubaciti 10 ljudi.
Izazovi su bili golemi. Nadzorne kamere pratile su gotovo svaki kvadratni centimetar objekta, iznutra i izvana. Svaka su vrata bila ojačana čelikom i otvarala su se prema van, što je onemogućavalo nasilno otvaranje. Prozori su bili hermetički zatvoreni, a staklo je bilo neprobojno za metke. Jarko osvijetljen glavni ulaz vodio je u sigurnosnu zračnu komoru osiguranu biometrijom i čitačima kartica. Jedanaest zaštitara patroliralo je zgradom u svakom trenutku, dok je neovisna zaštitarska tvrtka daljinski pratila videonadzor. U krugu od 16 kilometara nalazile su se tri policijske postaje koje su mogle biti alarmirane putem paničnih gumba. Bila je to, primijetio je Ray, „visokorizična pljačka“.
Ellis se složio. Ray je dodao da će njegovi klijenti platiti milijun i pol funti u gotovini – što danas, 2026. godine, iznosi oko 4,82 milijuna dolara.
Ellisu se to svidjelo. No, kako je razmišljao o tome, shvatio je da privlačnost posla nadilazi financijski dobitak. Pljačka podatkovnog centra obećavala je da će postati posao njegove karijere, nešto što će ga izdvojiti od vršnjaka – karta za kriminalnu besmrtnost. Kasnije će to nazvati svojim „kriminalnim Mount Everestom“.
„Sve se svodilo na to da učinimo nešto potpuno drugačije, da našu pljačku podignemo na višu razinu“, rekao je u nedavnom intervjuu. „Bilo je to uzvišeno.“
Fizička lokacija „oblaka“: Podaci su nova nafta
Najvrjednija roba na svijetu ne čuva se u bankama, zlatarnicama ili Louvreu. Ona živi u golemim, anonimnim skladištima koja proždiru energiju, ispunjenima optičkim kabelima, industrijskim sustavima hlađenja i poslužiteljskim ormarima.
Najnovija generacija podatkovnih centara koristit će se uglavnom za pokretanje umjetne inteligencije, uz trošak od nekoliko bilijuna dolara. Do sada je, međutim, primarna funkcija podatkovnih centara bila pohrana svjetskih informacija. Cijeli internet koji se može pretraživati živi u podatkovnim centrima. No to nije sve. Oni pohranjuju i većinu privatnih digitalnih sustava: vaše e-mail račune, medicinske, mirovinske i obrazovne zapise, svaku ikad digitaliziranu knjigu, svaku društvenu mrežu i aplikaciju za upoznavanje, svaku vladinu i korporativnu bazu podataka. Gotovo svaki put kada pristupite elektroničkim podacima, oslanjate se na usluge podatkovnog centra.
Magla u javnosti oko podatkovnih centara nije slučajnost. Ona je proizvod namjerne strategije najvećih svjetskih tehnoloških korporacija, čiji se poslovni modeli oslanjaju na pretpostavku javnosti da je internet, i svi podaci koje sadrži, nematerijalan poput zraka – ili „oblaka“ (cloud), kako glasi popularna metafora. Kako piše teoretičar digitalnih medija Tung-Hui Hu, oblak „dizajnom skriva svoju fizičku lokaciju“.
No podaci ne lebde u zraku. Oni su kodirani na poslužiteljima: računalima bez monitora ili tipkovnica, pravokutnim kutijama s treperećim LED diodama, poslaganima u golemim mrežama unutar skladišta. Naši su telefoni i prijenosna računala tako lagani jer sadrže malo više od zaslona, baterije i antene. Njihove moći su tek posuđene iz podatkovnih centara.
Do trenutka kada je Ellis saznao za Verizonov posao, prikupljanje podataka tiho je postalo ključna ekonomska sila modernog života. „Podaci su nova nafta“, napisao je britanski matematičar Clive Humby još 2006. godine. Danas Amazon, primjerice, nije prvenstveno e-trgovina, već tvrtka za pohranu podataka: Amazon Web Services (AWS) donosi više od polovice, a u nekim kvartalima i do 74 posto dobiti tvrtke.
Tehnološki behemoti kriju lokacije svojih centara iz sigurnosnih, ali i ekoloških razloga. Golemi centri troše energiju poput manjih gradova. Oni su doslovno sefovi globalne ekonomije.
„Da sutra raznesete Wall Street, to bi imalo minimalan utjecaj na burzu“, kaže Brian Higgins, stručnjak za upravljanje katastrofama. Newyorška burza zapravo trguje u podatkovnom centru u Mahwahu, New Jersey. Ako želite baciti globalni financijski sustav na koljena, kaže Higgins, bombardirajte Mahwah.
Priprema i plan: Policijske uniforme i pas Buster
Ellisova desna ruka bio je Denis Carr, poznat kao Dez. Micky je bio nabavljač posade, sposoban nabaviti viljuškare, putovnice, uniforme i sve što je posao zahtijevao. „Tall Fella“ je bio visoki prevarant, a Frankie izuzetno nizak i snažan. Nitko iz Ellisove ekipe nije koristio vatreno oružje; svi su bili trenirani kikboksajući.
Nakon tri tjedna nadziranja zgrade iz lažnog telekomunikacijskog kombija, ekipa je bila blizu odustajanja jer nisu pronašli nijednu sigurnosnu pukotinu. No, inspiriran policijskom blokadom ulice koju je vidio u prolazu, Ellis je smislio plan.
Unajmili su golemog alzaškog ovčara Bustera koji je imao glasan, zastrašujući lavež. Nabavili su pet kompleta policijskih uniformi i policijski kombi iz rekvizitarnice za filmove.
Četvrtak navečer, 6. prosinca 2007. godine, bio je dan akcije. U 21:12 sati, policijski kombi je skrenuo ispred ulaza u Verizon. Pet muškaraca u policijskoj opremi i pas izletjeli su van.
Ellis je pozvonio na portafon. Pokazujući lažnu policijsku iskaznicu, kroz staklo je viknuo zaštitaru da su primili dojavu o osobi na krovu. Zaštitar je nasjeo na autoritet uniforme, provukao karticu i otvorio vrata.
Ellis je ušao u kontrolnu sobu gdje su sjedila još tri zaštitara. Pod izgovorom da sumnjaju kako je uljez na krovu odjeven u zaštitarsku uniformu, Ellis je izjavio: „Zbog moje i sigurnosti mojih kolega, stavit ću vam lisice dok ne utvrdimo tko ste.“
Jedan po jedan, svi zaštitari u zgradi (ukupno jedanaest) završili su vezani za metalnu ogradu stubišta. Kada je neovisna zaštitarska tvrtka nazvala jer se prekinuo videonadzor (koji je Ellisov čovjek namjerno presjekao), Ellis se javio na telefon, predstavio se kao šef osiguranja Verizona i rekao da je strujni udar spržio monitore, ali da su popravci u tijeku. Operater je povjerovao.
Dok su zaštitari bili vezani, tehničari su ušli u sobu na gornjem katu, odvrnuli poslužitelje i spremili ih u 20 velikih torbi za rublje. U 22:06 sati, manje od sat vremena nakon ulaska, ekipa je bila vani. Iako su na odlasku prošli pokraj pravih policijskih vozila koja su jurila s rotirkama, nitko nije zaustavio lažni policijski kombi.
Zataškavanje i tišina korporacija
Sljedećeg jutra mediji su izvijestili o pljački u stilu „Oceanovih jedanaest“, ali izvještaji su minimizirali štetu. Portparol Verizona priznao je „prekid usluge“, ali je naglasio da nikakve vrijedne informacije nisu ukradene te da su lopovi išli samo za hardverom.
To je standardna reakcija. Podatkovni centri žive od reputacije. Priznanje da vam netko može fizički ušetati i odnijeti diskove s povjerljivim podacima značilo bi poslovnu smrt.
Ellis je bio uvjeren da su bankari koji su naručili pljačku željeli uništiti dokaze o svojoj umiješanosti u prijevare s nekretninama koje su potom izazvale globalnu financijsku krizu 2008. godine. „Naš je posao bio donijeti matične ploče. Što se dogodilo nakon toga, nije nas bilo briga“, kaže Ellis.
Kraj puta i pogled u 2026. godinu
Micky, Tall Fella, Frankie i tehničari izvukli su se s novcem. Ellis i Carr nisu bili te sreće. Mjesec dana nakon pljačke, tijekom druge istrage, zaštitari su prepoznali njihove fotografije u policijskom katalogu. Nakon višemjesečnog skrivanja pod lažnim imenom, Ellis je uhićen u rujnu 2008. godine u zračnoj luci Luton dok je pokušavao pobjeći na Tajland.
Osuđen je na višegodišnju zatvorsku kaznu, a iz zatvora je pušten nakon odslužene osam i pol godina.
Danas, 2026. godine, Ellis priznaje da bi takvu pljačku bilo teže izvesti jer je sigurnost napredovala, djelomično i zbog propusta koje je on razotkrio. No, ističe da su sustavi i dalje predvidljivi, a ljudski faktor ostaje najslabija karika.
U eri u kojoj je umjetna inteligencija učinila podatkovne centre fizičkim i bolno vidljivim simbolima tehnološke moći i ekološke tjeskobe, fizička sigurnost podataka ponovno dolazi u fokus.
„Ništa nije nepogrešivo“, zaključuje Terry Ellis. „Možete imati najbolje osiguranje na svijetu, ali ako imate grupu odlučnih kriminalaca koji su spremni ići do ekstremnih granica, oni će ući.“