Film „Melania“ trenutni je klasik — neprozirnosti, površnosti i nesvjesnosti. A to bi mogla biti i poanta.
Njegov subjekt, nekadašnja i ponovna prva dama Sjedinjenih Država, ostaje nepoznata i nedostižna tijekom više od 100 minuta ukočenih scena i generičkih glasovnih komentara. U priči koja obuhvaća 20 dana uoči prošlogodišnje predsjedničke inauguracije, Melania Trump stalno je u pokretu — u avionima, u automobilima, u štiklama — ali uvijek na distanci, tik ispred vas, a opet daleko od bilo kojeg gledatelja koji bi želio nazreti osobu iza sunčanih naočala.
Godine 2024. pročitao sam memoare prve dame (također naslovljene „Melania“ — može li „Melania“ podcast biti daleko?) i smatrao sam ih ravnodušnima, neznatiželjnima i besramno usmjerenima na zaradu. Pa ipak, u usporedbi s filmom, knjiga je bila bolja. Memoari su nam barem rekli nešto, koliko god prolazno, o ranom životu Melanije Trump. Također su otkrili njezinu podršku pravu na pobačaj i razotkrili njezine novčane ambicije. Film, koji djeluje kao dodatno poglavlje knjige, ne dodaje gotovo ništa. Pravi je filmski pothvat provesti toliko vremena s jednom osobom, a otkriti tako malo.
„Ovim filmom“, kaže ona, „želim pokazati američkom narodu svoje putovanje.“ Svaka čast prvoj dami što riječ „putovanje“ ne koristi u terapeutskom smislu, ali ona tu riječ shvaća previše doslovno; veći dio filma djeluje kao usamljeni putopis dok ona leprša između Floride, Washingtona i New Yorka. Unutarnjeg putovanja uopće nema. Prilikom intervjuiranja kandidata za rad u Bijeloj kući, ona kaže da njezini zaposlenici moraju „dijeliti moju viziju jer oni ne služe samo mom uredu; oni služe zemlji.“
Što je vizija Melanije Trump za zemlju? Nemam pojma, a pogledao sam ovaj film dvaput.
Ona u filmu kaže da joj je cilj „evoluirati ulogu prve dame izvan formalnih društvenih dužnosti“, no upravo formalne društvene dužnosti zauzimaju veći dio radnje. Trenuci najveće napetosti okružuju preinake na njezinim odjevnim kombinacijama za inauguracijske svečanosti („Ovdje mora biti puno uže“, kaže svom dizajneru, Hervéu Pierreu) ili veliko otkrivanje pozivnica i rasporeda sjedenja („Nitko, apsolutno nitko, ovo još nije vidio“, kaže joj organizatorica događaja). Kada se, pet dana prije inauguracije, prva dama vraća svom dizajneru s konačnim zahtjevima, objašnjava da je njezina „kreativna vizija dosegla svoju konačnu verziju“.
Ne pitajte što vaša zemlja može učiniti za vas. Pitajte što vas može učiniti lijepima za vašu zemlju.
Postoji nekoliko trenutaka u filmu koji nude mrvicu ljudskosti. Kada Melania Trump tješi ženu koju je Hamas uzeo kao taokinju 7. listopada 2023., a čiji suprug još nije bio oslobođen, pokazuje vrstu suosjećanja i povezanosti koju biste očekivali od prve dame. Druga scena prikazuje je u katedrali Svetog Patrika kako pali svijeću povodom godišnjice smrti svoje majke. („Često je dolazila ovamo kad je bila u New Yorku“, kaže ona svećenicima.)
Osim takvih primjera, u velikom dijelu filma „Melania“ osjeća se „ChatGPT kvaliteta“. Kroz cijeli film, koji je više reklamni spot nego dokumentarac, opisi i izjave prve dame zapadaju u maglovitu besmislenost:
- „Svaki dan živim sa svrhom i predanošću, orkestrirajući složenost svog života dok njegujem potrebe svoje obitelji.“
- „Kao američka prva dama, pravo plemstvo je u tome da postanem jača nego što sam bila jučer. Ta snaga ne može doći iz titule. To je tiha sila iznutra.“
- „Kao prva dama, poštujem važnost Bijele kuće i njezino vrlo posebno mjesto u povijesti naše nacije.“
- „Moj cilj je uspostaviti koaliciju s drugim svjetskim čelnicima kako bismo pomogli djeci.“
Zbrka političkog govora doseže vrhunac kada Melania Trump razmišlja o ručku s članovima Kongresa na dan inauguracije. „Kao prva dama, stalno razmišljam o tome kako naši zakonodavci mogu graditi dostojanstvo, stvarati jednake mogućnosti i poticati suosjećanje kroz jedinstvo svih Amerikanaca.“
Ovo spominjanje „jedinstva“ nije slučajno. Ono se pojavljuje i u memoarima, gdje se Melania Trump prisjeća kako je „prihvatila Donaldovu poruku jedinstva“ tijekom kampanje 2016. „Imamo izbor“, napisala je u svojoj knjizi. „Biti rastrgani nasiljem, mržnjom i podjelama ili se ujediniti u duhu ljubavi, dobrote i zajedničke ljudskosti. Ključno je da izaberemo ovo drugo prije nego što bude prekasno.“
Misli li ona da smo to izabrali — ili da je to učinio predsjednik Trump? To nije važno; važno je samo da on to mora izgovoriti. U filmu, kada prva dama sjedi na probi svog supruga za inauguracijski govor, čuje ga kako izjavljuje da će njegovo najponosnije nasljeđe biti ono mirotvorca. „Mirotvorca i ujedinitelja“, dobacuje ona. On kaže filmašima da taj razgovor izbace iz konačne verzije; ona inzistira da ga zadrže. On je na kraju dodao tu riječ u govoru. „Moje najponosnije nasljeđe bit će ono mirotvorca i ujedinitelja“, rekao je. „To je ono što želim biti: mirotvorac i ujedinitelj.“
U filmu je taj trenutak u predsjednikovu obraćanju montiran tako da se čini kako je on odmah nakon toga pokazao na svoju suprugu kako bi priznao njezinu zaslugu za liniju o „ujedinitelju“, iako to zapravo nije učinio dok ga je držao u rotundi Kapitola. Ipak, taj se događaj prikazuje kao trijumf prve dame, kao da ponavljanjem nečega to može postati istina, ili se barem može činiti istinitim. U tome ona ima mnogo zajedničkog s predsjednikom.
Kasnije u filmu naglašava svoje imigrantsko iskustvo, ali na način koji je dekontekstualiziran od kampanje njezinog supruga — kampanje temeljene na obećanju masovne deportacije onih koji „truju krv“ Amerike, kako je on to više puta sročio.
„Ulazeći u rotundu Kapitola, osjetila sam težinu povijesti isprepletenu s vlastitim putovanjem kao imigrantkinje, podsjetnik zašto toliko poštujem ovu naciju“, kaže Melania Trump. „Svatko bi trebao učiniti što može da zaštiti naša pojedinačna prava. Nikada ih ne uzimajte zdravo za gotovo. Jer na kraju, bez obzira na to odakle dolazimo, veže nas ista ljudskost.“
U svojoj knjizi prva dama je napisala da je poticala predsjednika da prekine razdvajanje obitelji na južnoj granici tijekom njegovog prvog mandata. U filmu, sigurnost koja je najviše brine jest sigurnost njezine vlastite obitelji. Kada se ona i njezin suprug sastaju s ravnateljem Tajne službe kako bi razgovarali o sigurnosnim pitanjima, ona pita o mogućnosti izlaska iz vozila tijekom inauguracijske parade. „Kako bi to moglo biti sigurno?“ pita ona. „Iskreno, zabrinuta sam. I znam da Barron neće izaći iz auta.“
Manje od godinu dana nakon što je njezin suprug za dlaku izbjegao pokušaj atentata, strahovi Melanije Trump su savršeno razumljivi, „posebno s obzirom na prošlu godinu“, kako se neodređeno prisjeća. Ipak, kad čujem njezinu zabrinutost zbog izlaska iz automobila, premotavam film godinu dana unaprijed, u vrijeme kada ljude izvlače iz automobila — ili u njih pucaju — agenti administracije njezina supruga. Svi smo zabrinuti, iskreno.
Čak i osrednji filmovi imaju vrhunac, a u filmu „Melania“ to je nedvojbeno glazba. Gledatelji vide prvu damu kako pjeva uz „Billie Jean“ Michaela Jacksona dok se vozi prema zračnoj luci u New Yorku. (Kažem „vide“ jer joj se glas jedva čuje.) Kasnije, dok odlazi s inauguracijskog bala, smije se i pozira pred kamerom plešući uz „Y.M.C.A.“. Čini se da su to rijetki spontani trenuci, iako je teško biti siguran.
Ipak, soundtrack djeluje i pomalo kao provokacija. „Melania“ počinje dugim kadrom približavanja Mar-a-Lagu uz zvukove pjesme „Gimme Shelter“ Rolling Stonesa iz 1969., pjesme o zemlji koja je toliko napeta da je „samo jedan pucanj udaljena“ od rata, od pustošenja silovanja, ubojstva, poplave i vatre. Dok se Trumpovi opraštaju od osoblja Mar-a-Laga prije odlaska u Washington, gledatelji čuju melodiju „Everybody Wants to Rule the World“ — intrigantan izbor za nadolazeće predsjedništvo usmjereno na teritorijalnu ekspanziju i agresivnu upotrebu izvršne vlasti. A onda, dok Bidenovi odlaze, a Trumpovi se vraćaju prema Bijeloj kući, čujemo Rossinijevu uvertiru iz opere „La Gazza Ladra“ („Svraka kradljivica“), korištenu u ultravilolentnim scenama u distopijskom filmu Stanleyja Kubricka „Paklena naranča“ i, nedavno, u drugoj sezoni BBC-jevog „Sherlocka“, kada negativac Moriarty provaljuje u londonski Tower, kiti se krunskim draguljima Engleske i sjeda na prijestolje.
Sve je to malo previše očito.
Većim dijelom filma Trump lebdi u pozadini — njegov glas prvi put čujemo nakon više od 20 minuta — a kada se pojavi, često je usredotočen na izgled svoje supruge. Predstavlja Melaniju Trump na proslavi nakon inauguracije u Capital One Areni u Washingtonu kao „moju lijepu suprugu“. (Također predstavlja Barrona Trumpa, pomalo nespretno, kao njihovog „vrlo visokog sina“.) Tijekom sigurnosnih rasprava pita je ima li „lijepu haljinu“ za inauguraciju i pita se može li se ona „natjecati“ s onom koju je nosila 2017.
Njezin jednostavan odgovor („Gledaj“, kaže ona) savršen je odgovor za predsjednika fiksiranog na to kako stvari izgledaju na televiziji, na to izgledaju li ljudi prikladno za svoje uloge ili kao da su izašli iz „odjela za podjelu uloga“, kako on to često kaže. To je također savršena poruka za gledatelje filma „Melania“. Ne morate je poznavati; dovoljno je gledati je.
Za to je ovaj film sasvim dovoljan.
Kada sam išao pogledati najraniju projekciju koju sam mogao pronaći u Washingtonu na dan otvaranja u petak, sreo sam ljude iz svih sfera života — to jest, iz The Atlantica i The Wall Street Journala, s CNN-a i iz The New York Timesa. „Jesu li ovdje svi novinari?“ netko je povikao u kinu. „Ima li ovdje uopće civila?“ Jedan usamljeni civil je priznao. Kada sam ga ponovno gledao u nedjelju, činilo se da sam među civilima (nešto starija publika, nigdje bilježnice na vidiku) koji su se, čini se, dobro zabavljali.
Film je imao otvaranje bolje od očekivanog (oko 7 milijuna dolara od prodaje ulaznica u SAD-u i Kanadi), iako je to još uvijek daleko od 75 milijuna dolara koliko je Amazon potrošio na kupnju i promociju filma. Ipak, Jeff Bezos, osnivač i izvršni predsjednik Amazona, prolazi sasvim dobro. Film bilježi Trumpovu večeru uz svijeće u National Building Museumu uoči inauguracije, a Melania Trump oduševljeno govori o gostima, naglašavajući „eleganciju i sofisticiranost naših donatora“, nazivajući ih „pokretačkom snagom kampanje i njezine filozofije“. U tom trenutku kamera klizi preko nasmiješenog Bezosa. Ovdje nema suptilnosti.
Rano u filmu, Pierre s velikim ponosom govori o haljini koju će prva dama nositi na balovima. „Ono što je fascinantno kod ove haljine — nigdje ne vidite šav“, kaže on. „Ovaj komad je samo jedan komad. To je misterij.“ Zamišlja kako će se ljudi, kad je vide, diviti njezinu dizajnu. „Reći će: ‘Kako su konstruirali haljinu? Nigdje ništa ne vidim!’“
Ovaj film ostavio me s istim osjećajem. Površina je sve što postoji. Ne vidim ništa drugo, nigdje. Film završava, prigodno, produženim snimanjem fotografija prve dame. Zatim se na ekranu pojavi riječ „Melania“ i, uz zvuk bljeskalice, nestane, prenosi nytimes.